さいごの自殺未遂

私は同じ児童思春期閉鎖病棟にいた中学3年のFtMと「依存」していた。

自殺未遂してやってきた16歳MtF。これが私だ。

教員に自殺したいのがばれて1週遅れでやってきた中3FtM。

似た境遇だったのでずっと話してた。閉鎖病棟には決まりがあり、男女で5分以上話してはいけないらしいが、それでも話してた。することないし。

互いのツイッターを交換した。病院内は携帯不可ネット禁止なので、自宅に帰ったときや小型ゲーム機を使って隣の家のFREE-WiFiを駆使してメッセージを送っていた。

その中学生がTwitterで言うことは、閉鎖病棟の診察時間で言うこととだいぶ違う。

診察室

医「なにかありますか?」
患「いえ」
医「最近は朝早く起きてますか」
患「学校行くくらいの時間なら」
医「最近お薬は飲んでますか」
患「はい」
医「じゃ、いいですよー」

Twitter

「親が怖い」「また殴られる」「女であるこの体が嫌だ」……

この病院では医師や看護師にいかに回復したかを演じ続けることで、ひどい空間から早く出ることができるのかのゲームなのだ。このゲームは精神疾患治療が目的ではない。医者が入院の必要性がない状態と判断した書類に、ハンコを押させるためのゲームだ。ここの病院の院長は、人を傷つけたり自分を傷つける人たちは一生ここで預かりますよ、ってのがポリシーなのだから。

入院する原因のことをもうしないというなら出してくれる。私なら自殺未遂。そこで親がどうこう、とか、性別が、と言っていると退院できなくなってしまう。患者に対し画一的に処方された向精神薬が効いたふりをすればいい。「前は不安で不安でしょうがなかったけど、ロナセンを飲むと物事にも集中できるし死にたくなる気持ちもでてこない」

演技力パーフェクトな彼は6月に退院していった。
私はたまに腕を切ったりと衝動が抑えられず退院できそうにないため、7月に閉鎖病棟無断離院(→脱走)で退院。

退院後は憂鬱な予備校生になった。志願校なし。中卒です。

彼にすきすき愛してるとDMを毎日送っていたらアカウントをブロックされてしまったのだが、少し口にしていた「冬山での自殺計画」が心にひっかかる。

彼を失った私の人生などあるのだろうか。ないだろう。
彼が死ぬなら私も死ぬ。できれば一緒に死にたい。

10月、彼がツイキャスで生放送をしていたのを見つけた。毎日この時間に放送してるから、今日も放送するだろう。放送開始。顔を隠すお面と一緒に現れたのは彼で、自殺場所をどうしようかと話している。コメントで「一緒に死んじゃだめですか」と送る。少し驚いた様子ながら「細かくはDMで」との返事。Twitterでのブロックは解除されていた。

自殺計画は本気だった。
冬山で凍死。彼には彼なりに抱えた苦労があっての判断。それを「わかるよわかるー、私もさー」なんて一般論化する愚行はしない。
医療や行政に連絡しても行先は自由のない松本市精神科病院だ。あそこの問題は身をもって体感している。行かせない。
何度か下見をした。警察がこなさそうなエプソン私有林。高いフェンス付き。ここだろう。雪が降った日を決行日にした。

当日

睡眠薬は飲まず徹夜。空腹時のほうが死にやすいのでなにも口にしなかった。

この自殺未遂に失敗は許されない。あの病院に連れ戻されてしまうのだから。

始発で彼とは合流した。
死ぬ前に松本へ行って本屋で本を眺めていると閉鎖病棟の友人からDM。「これから集団自殺するの?」。さすがです。この時点で私の家からは「××が薬をたくさん持ちだして自宅からいなくなった」との情報が行き、仲が良かった彼も一緒にいるだろうと推測しているとのこと。ここで携帯の電源は切った。

自殺予定地に戻る電車の窓から、家の最寄り駅でフェンス越しに駅を見る両親と目が合った。手を振ってる。指をさしてる。おまつりかな。

自殺予定地に戻ると、空は暗くなっていた。

最後に聞きたい曲があるというので彼にイヤホンと機内モードスマホを貸す。

氷点下二けたが当たり前の地域の冬はやさしくない。半袖ジャージの私たちを蝕んでいく。

ぼくの鞄に入っている度数の高い酒と大量の睡眠導入剤。これで彼は凍死するかもしれない。

でも、それでいいのか。

私は彼の自殺支援だけでなく、生きることを共に歩むこともできよう。


「お酒、のみたくないなあ」
「お酒まずいと思うよ、うん」
「お酒、のまないと……」
「あのさ、君のこころの負担を、ぼくが半分くらいかわりに持ってもいいかな。半分は私が支えるから、あとほんの少しでもいいから、生きられるところまで生きてみない?」

そうして、この自殺計画は未遂に終わった。

冬山から下りて、彼の家まで行き、待っていたのは警察と私の両親とふりかけごはん。
閉鎖病棟であいさつくらいはしたけれど、ちゃんとした場所でお会いするのははじめてな彼の母親。
捜査規模は結構大きくなっていたらしい。自殺目的の家出ではなく「親への連絡不足(で家出になった)」との処理にして帰っていった。
私の両親は松本にいたの?などと質問してくる。どうやら機内モードを切ってTwitterを見てたとき、警察によって位置情報を特定されていたようで。

これが、さいごの自殺未遂。